文/十六
第四部分，人物
叢林：
观众对于《哈尔滨旋转楼梯》中的两个家庭都很关心，他们很想知道：大龙一家现在怎样了？格格母女的矛盾是否也随着格格的毕业有所缓和？
季丹：
姑姑送他一台电脑，他现在在家里碗，和父亲的关系有所缓和，等待着有合适的就业机会。
格格上了一个大专，学习她喜欢的动漫，和母亲关系亲密起来，自己主动策划毕业后去国外留学的事。
叢林：
在制作影片的过程中，有没有在原先的计划上做出过重大的转折，甚至颠覆？如果有的话，是什么原因导致的？
季丹：
在哈尔滨，我本来要找到老同学去回顾我们如何走到今天，但是当我面对他们的生活，突然发现今天的一切更加吸引我，那些琐碎的难堪的考验比我设想的那些抽象的失落更接近实际人生。于是我转到他们的家庭关系和日常生活上去了。
危巢呢，本来是想拍农村来的孩子在城市面对不平等的教育资源如何苦斗，但是一点点发现，他们在社会和家庭中面对的困境和我自己是同一个。只是更艰险而已。于是更进一步深入到家庭的内部去了。
叢林：
是怎样的同一个困境呢？
季丹：
纪录片导演很像民工，不是吗，是弱势群体，在经济状况和社会保障上面。
然后就是家庭的无奈。
最重要的是我们处在同一个扭曲的社会体制当中。
叢林：
《危巢》篇末的年夜饭，观众觉得与前面几乎断开了，请问将这一段放在这里是什么用意？
季丹：
我开始拍摄时一直带着一种社会义愤。而当我长期和一家人交往，发觉社会的忽视不公，贫穷和无助可以解决，但是困扰这个家庭最终的最难的问题是家庭内部的纠结，这正是很多家庭都要面对的，和贫富和城乡都无关。这里，我的共鸣就更多了，我更加认可孩子们的坚韧和对家人的忠诚。这样，这个片子就不再只是励志片，而是有关人们普遍境遇的东西了。
叢林：
能不能谈谈你对《危巢》中的三姐弟的认识？你们在拍摄之外有怎样的交流？他们的最近如何了？
季丹：
现在弟弟在黄冈初中上二年级，成绩优秀，直接进入黄冈高中的可能性很大。母亲去黄冈陪读。双胞姐妹在一个电子元件厂打工，和父亲还住在北京。大姐仍然没有音信。但是双胞姐妹不能从大姐失踪的阴影里走出来，现在有些自闭和抑郁，让人担心。
我自己没有孩子，所以对孩子既好奇又喜爱。即使在他们家的黑屋里，只要有孩子们在我心里就有依靠一样。我完全地信赖他们。在拍摄过程中喜爱中增加了敬重。他们很多地方出乎我的意料，那么坚定，无邪，无私，优美。有时让我惭愧。痛苦的生活没有压倒他们，没让他们变冷酷和猥琐，而是让他们拥有一种不动声色的洞察力，让他们拥有一种独特的美。我觉得我没有把那种美很好的展现出来。
季丹：
我只是提供一个拍摄者的心理背景，片子观众每个人都有他自己的感受和解读方式，而那才是影片的价值和目的。希望观众批评。
第五部分，自身
叢林：
就我们所知，更多记录家庭的影片会将家庭结构和社会背景灯描绘出来，但是你没有。观众的普遍感觉是，三位父亲就是家庭“痛苦”的源泉。虽然承认三位父亲都有苦衷，但是（大龙家和小刚家的父亲）以“折磨家人”的方式建立自己的尊严，还是可恨。不知道这是不是有意地对“父权”的批判？
季丹：
其实，两部片子里，我都觉得我是其中的每一个人，每一个人都在他们自己的生命和命运里自然生长和挣扎，如果有不对的东西，扭曲的东西，那是环境和命运带来的。我从拍摄哈尔滨开始，终于能够不带判断和偏见地对待每个人物了，那让我得到解放，让我终于找到自己面对世界，面对影像的方式。在那之前我曾为过强的先入为主和主观判断而停滞很久。
叢林：
老实说，观看《危巢》的过程很难受。记得你说过，你的拍摄与你当时的状态有关，比如拍西藏的理想化，拍陕北的时候你想做一个好人，《哈尔滨回旋阶梯》是在重新看自己。可以描述一下你拍摄危巢时的状态吗？
季丹：
到一定的年龄，年轻时的那种野心，自我中心和冲动变成反方向的力。发现每个人都是一个独立星球，有各自的地心引力。发现你并不一定就比别人重要。发现自己处于无数星球之间交织的关系当中。而那些最可能伤害你的人往往是对你来说最重要的人：你的亲人，你爱的人。成熟过程中经历的磨难，比我从前预想的琐碎得多，也难堪得多。于是，我并没有象年轻时对自己预想的那样变得越来越强大，睿智，超凡脱俗，而是相反，敏感脆弱起来，愚钝起来，还原到自己本来的平凡当中。这样我很放心。也轻松起来。可以失败，平庸，也可以老下去了。最重要的，我可以去观察和理解身边的普通人，在他们身上看到我自己。我和这个世界，终于重新建立起一个关系，那是自打我小时候开始读小说觉得自命不凡以后渐渐割断的关系。这就是我当时的状态。那一家人，从明霞到父亲，从母亲到那个男孩，我都在感受他们的生命经验，觉得那也可能是我自己的。他们不完全是他人。
我自己从不回避自己的困境，甚至希望那困境再困难一些。我从不认为痛苦是可耻的。我心理上很接近这个家庭也是因为它的重。就像我喜欢伯格曼和布努埃尔的电影。对我来说，痛苦是一种临近精神世界的状态，通向某种领悟的状态。它象一根独木桥，只要不掉下去落入死亡和绝望，总会有一个彼岸等着。没有一种生命的勇气和能量离开痛苦的滋养。
我觉得看危巢的难受的感觉是因为里面的痛苦离精神世界还有些远，那是创作者的创造力的局限，电影结构和语言能力的局限，而不是这个家庭的。对了，我不认为纪录片是对现实的复制。而因该是对现实的发现，发掘和想象。是一场向内在世界的探险。摄像机和导演的存在会让一小块现实发生某种质变，类似于一个人开始恋爱周围世界发生的变化。
叢林：
你认为，作为一为创作者，“对现实的发现、发掘和想象”该是什么样的？又该如何实现？
季丹：
我想在下一步作品中去向这方面努力。我现在还说不清楚，希望我用下一部作品回答你的问题。
（标题为编者所加，结构经编者处理，文字经导演过目认可）
Comments